 建国初，颖河镇有一处空了很久的大宅子。宅子的主人在快要解放那会儿，全家不知道迁居到了哪里。新中国成立以后，空宅子分给了没家没院的老百姓住，空宅子变成了大杂院。
    住进西北角的那家姓单，是爷俩，老爷子会木匠，经常带着儿子，外出做木工活。每当单老头带着儿子离开家的时候，一到半夜邻居们就隐隐约约听到他们屋里有女人哭。邻居们把这事报告给军管会，军管会派人悄悄打开房门，却没发现有什么异常。
    军管会经过一番调查，了解到：这间屋里原来住的是房主人的一个小妾，后来吊死在屋里，舌头耷拉出一搾多长。这女子是从梨园买来的，长得那是天仙般的漂亮。
    邻居们知道这间屋子邪门儿的原因，不再声张，悄悄瞒着单老头爷俩，唯恐他爷俩搬出后，这间房子没人住了，更吓人。这爷俩儿，心地善良，为人厚道，常常拿着自家的木料帮助左邻右舍修修补补，受到大杂院男女老少的喜爱和称赞。
    一眨眼，一年多的时间过去了，单老头爷俩住在那间屋里平安无事。邻居中又传出了“鬼怕木匠，木匠的家什能辟邪”的说法。
   第二年麦收时节，单老头回家收麦去了，留下儿子单良一个人在家看房子。麦收过后，久久不见单老头回来，后来单良接到父亲的一封来信，才知道母亲得了半身不遂，父亲要在家中照顾母亲，要等母亲的病情稳定后，才能回来。单老头在信中嘱咐儿子不要偷懒，批点木料，打点小家具卖，免得坐吃山空。
    单良按照父亲的吩咐行事，白天在家里打家具，晚饭后到外边散散步，偶尔听听戏、看场电影，打发日子，等着父亲回来。
    一转眼到了农历七月初七。单良赶集去卖家具，中午时，下起了大雨。他没带雨具，冒雨挑着卖剩下的家具走进一家羊肉汤馆。要了两碟小菜，一瓶辣酒自斟自饮起来。不知不觉，喝醉了，趴在餐桌上睡了一大觉。睁开眼时，天已漆黑。
    他见店家要打烊，只得挑着家具，告别店主，走进雨中。豆大的雨点打得脑袋噼噼剥剥直响，冰凉的雨水顺着脖颈直往衣服里灌，他挑着沉重的担子，趟着没膝的雨水，深一脚浅一脚朝家方向走着，心里暗暗想道：走到家，非让雨淋病不可！刚刚想到这儿，他突然觉得打在头上的大雨点儿没了，冰凉的雨水不再顺着脖颈往衣服里灌了，他抬起头来仔细一看，不知从何处飞来的一把白雨伞，正罩在他的脑袋上，他左右看看没人，急忙伸出左手抓住伞把，心中暗喜：真是老天长眼，暗助我这落难的人。打上雨伞，他不由加快了步子，不一会儿就到了家门口。
    他开锁进屋，关上屋门，点着灯，脱光湿漉漉的衣服，抓过毛巾擦干身上的雨水，登上一条裤衩，急忙钻进被窝。
    “你喝了那么多的酒，怎么不喝点水儿就睡觉？”门口突然传来女人的说话声。
    他吓了一跳，酒也醒了，腾地从床上坐起来往那儿瞅，见门后边站着个大辫子的姑娘，两眼水汪汪的，背着一个白挎包，穿着一条白连衣裙。单良看直了眼，暗想：这么漂亮的姑娘，是谁家的女儿？怎么从来没见过？她是怎么走进屋里来的？是不是小偷？
    他这么寻思着，急忙把右手伸到枕头底下摸到一把凿子，紧握在手中，见那姑娘漂亮，倒也不怎么可怕，又把手抽了回来，大着胆子问：“你是从哪儿来的？来这里干什么？”
    “我跟你一块儿来的，来这里拿伞的。”姑娘取出一块白手绢，擦着红扑扑的脸蛋儿说。
    “这么说，那把白雨伞是你的喽。”他问。
    “一点不错。”姑娘答。
    “你把伞让给了我，你身上怎么没淋湿？”他又问。
    “我和你一块儿打的伞，怎么能淋湿呢？”姑娘笑道。
    他见状，胆子越发壮了起来。他搓了搓手，搔搔脑袋，傻笑道：“我怎么一点儿没感觉着？”
    “傻帽！”姑娘大辫子一甩，伸出右手食指点了一下他的额头。
    他心里一热，脸腾地一下红了，急忙下床趿拉着鞋，抓过晾在地上的白雨伞问：“你是不是现在想把它拿回家？”
    姑娘抿着嘴乐：“是呀！”说着，伸手就要拿。
    他存心逗她，偏不给：“你告诉我，你在哪儿住？我明儿找你的时候，给你送去。”
    姑娘低着头想了一会儿，对他说：“明天傍晚，我下班吃过晚饭后，在发电厂的晾水池东北角等你。”说完，转身就去开门。
    他一把拉住她说：“外边下着雨呢，在这儿多啦会儿呱吧！”
    姑娘一甩手说：“早就不下了，明天你去找我，我再和你拉呱。这么晚了，不方便。”说完，开门走了出去。
    他急忙趿拉着鞋到门口去追，院子门敞着，早就没了姑娘的踪影。他抬头望望夜空，雨已经停了，空中出现了闪闪烁烁的星星。
    第二天下午五点多钟，单良早早吃过晚饭，洗把脸，换上雪白的衬衣，藏蓝色的长裤，抓起那把白雨伞出了家门。他径直沿着田间小路去了发电厂北边的晾水池。红红的太阳躺在地平线上，已没了刺眼的光芒，晾水池喷水管喷出一道道水帘，千百道水帘散发出一团团浓雾似的蒸汽。钓鱼爱好者们，三三两两地坐在晾水池边垂钓。他见晾水池东北角没有姑娘的身影，就在旁边看一位坐在马扎上的老头儿钓鱼。
    太阳渐渐地走进了地平线，突然单良听到一个脆生生的声音：“你果然来了啊！”
    他扭头一看，的确是昨天晚上的姑娘。姑娘朝他招招手，他急忙朝姑娘走去，姑娘带着他离开了晾水池，七拐八拐，远离大路，来到一片高粱地的地头上。
    他们站定以后，他没话找话地问：“你昨天夜里，怎么跟到我家里去了？”
    “呸！”姑娘啐了他一口，“谁昨天夜里到你家里去了？我没去！”
    他傻了眼，愣了愣说：“你没去？我怎么能知道你今天傍晚在那里等我？”他把白雨伞晃了晃，“你不是来拿这个的吗？”
    姑娘连忙接过白雨伞说：“这把伞是我的，但是我昨天确实没去你家。”
    “你刚才不是说我果然来了吗？可见你是知道我要来的。”他追着问。
    姑娘上上下下看了单良好一会儿，抿着嘴笑：“是有人告诉我的，说你是个能托付终生的好人。”
    单良有些纳闷，暗自猜想：谁这么好心，介绍了这么漂亮的大姑娘给我。刚想再问，姑娘摇着头说：“你别问我，问了我也不告诉你。”
    单良见姑娘长得太漂亮了，想：这怎么也是一个好姻缘，就不再追问。
    两人就这么认识了，从此你来我往地相处起来。单良从没有去过姑娘的家，回回都是姑娘黄昏时在发电厂晾水池东北角等他，要不就是她去他那里。
    又一转眼就到了农历十月初一。他打算到姑娘家拜访拜访，日后好让老爷子找人到姑娘家求婚。这天，姑娘又来了，他打定主意跟姑娘商量，想把两人的关系挑明。
    姑娘进了屋，他慎重地拉姑娘坐在板凳上，姑娘坐下后，低着头，把辫梢在手指上绕来绕去，似乎有话要说。
    “怎么啦？”他问。
    “我以后不能来了，”姑娘抬起头说，“我妈马上就把我带回老家去。”
    “全家都搬走吗？”他急忙问。
    “本来就我自己在这里，”姑娘说，“我妈已经把我的东西全部装车了，今天晚上就带我走。”
    “那，我怎么办？”他吃惊地问，“你不准备给我做媳妇了？”
    “唉！来生吧。”姑娘幽幽地叹口气说，“要早点认识你就好了。可是，早一点儿怎么会认识你呢？”
    这下，单良着了慌，拉住姑娘的手，不让姑娘走，说是现在他就去她家，向她妈妈求婚。
    姑娘挣脱了他的手说：“不用了，我们还是趁这会儿，多啦点呱吧。”
    “是谁介绍你认识我的？”他忙问。
    “是我的师姐。七月初七，给你送伞的那位。”
    “她怎么认识我的？”他吃了一惊，急忙追问。
    “她原来住在这里。你们爷俩儿搬来以后，她看你们心地善良，为人厚道，就搬到我那儿住了。”
    “你住在哪儿？”他继续追问。
    “就是我经常等你的地方。”
    “你快带我去见她，我要好好谢谢她！”他急忙拉住她的手要走。
    “见不着她了，”她又一次挣脱他的手说，“刚才我妈带人把我的东西装车时，不知道她躲到哪里去了。”
    单良见姑娘这也不行，那也不行，急得直跺脚：“那，我现在就去向你妈求婚，让她把你留下！” 
    “怎么，你想把我妈吓死！”姑娘说完，哭着跑了出去。
    单良锁上屋门追出院子，早已不见了姑娘的身影。他急急忙忙跑到发电厂晾水池东北角，也没寻到她。
    他第一次到这里来时，见到的那位老头儿还是坐在马扎上在那儿钓鱼。他走上前去问道：“老大爷，见没见到经常在这里等我的那位姑娘？”
    钓鱼的老头儿抬头看了看他说：“小伙子，我最近经常看见你自己在这里溜达，从来没见过有姑娘陪过你呀！”
    单良听得心里有些发毛，但他还是沉着气继续问：“最近这里发生过什么事吗？”
    钓鱼的老头儿答道：“事，倒是有一些。就说今天上午吧，开来一辆卡车，从车上跳下来一伙人，从那边起走了一个坟子。”
    单良顺着老头指的方向看了看，果真看到了一个新土坑，他走过去，仔细打量了一下，果然是一个起完坟留下的坟穴。
    顿时，他明白了一切。
    一阵风打着旋，从坟穴里刮过，土里露出了一小块三角形白布，他用力拽出那块白布，定睛一看，竟然是他两个多月以前还给姑娘的那把白雨伞。
    “不做亏心事，不怕鬼敲门。”他苦笑着拍打着白雨伞上的泥土说，“将来只有这把伞，能证明我这段人鬼恋了。”
    “你知道那个坟子里原来埋的是谁吗？”钓鱼的老头儿远远地问他。
    他摇摇头，慢慢走近老人身边。
    “说来话长啊！”老人慢悠悠地点着烟袋，边抽边说，“她叫沈月红，是梨园里的二号青衣。解放前，一个富商看中了她，要买她为妾。她不从，出嫁时，撞死在拜天地的大堂上。死后，梨园里的戏子们把她葬在了这里。……”说完，老人沉默了老长时间，仿佛有无限伤感。
    单良听后，心中刀搅似的疼痛。他一手捂着胸口，一手提着白雨伞离开了那里。 