世界上的屋子全有门，
而不开窗的屋子我们还看得到。
这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。
门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。
屋子的本意，只像鸟巢兽窟，
准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。
但是墙上开了窗子，收入光明和空气，
使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
屋子在人生里因此增添了意义，
不只是避风雨、过夜的地方，
并且有了陈设，挂着书画，
是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。
门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。
屋子本是人造了为躲避自然的胁害，
而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，
训服了它，给人利用，
好比我们笼络野马，变为家畜一样。
从此我们在屋子里就能和自然接触，
不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。
所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。
不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，
表面上看来好像是让步----
人开了窗让风和日光进来占领，
谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！
我们刚说门是需要，
需要是不由人做得主的。
譬如我，饿了就要吃，渴了就该喝。
所以有人敲门，你总得去开，
也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，
也许像德昆希《论谋杀后闻打门声》
所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，
也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），
你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，
愈要去开。甚至邮差每天打门的声音，
也使你起了带疑惧的希冀，
因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。
门的开关是由不得你的。
但是窗呢？你清早起来，
只要把窗幕拉过一边，
你就知道窗外有什么东西在招呼着你，
是雪、是雾、是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。
上面说过窗子算得奢侈品，
奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。