每一次搬家，我都希望自己能够拎一只行李包轻松离开。抛弃过往，奔向空白的未来。这种感觉会很好。但事实上，每一次都不堪重负，要动用搬家公司不说，大量的书和衣服，都要用纸箱子整理起来，还有太多的瓶瓶罐罐。 
我是一个怀旧的人，保留太多以前的物品和记忆，但现在正在逐渐地让自己学会，心静如水的遗忘和抛却。 
我的书一直跟着我到处走。《黑色唱片》《空中走廊》和《独身女人的台阶》，竺子的三本以三折的价钱从书店淘来的旧书，已经破烂不堪。用粘胶纸补好。带在身边，觉得心安。我相信书籍是可以跨越生死和时间的。它是永远的纪念和安慰。在孤独的时候，在无人倾诉的时候，眼泪和温暖，都在发黄的柔软的纸页上渗透。 
很多书，在身边的时间已经超过了10多年。 
渐渐的，变成血液里一种熟悉的气味。 
夏天的时候，决定买一只冰箱。买的是西门子微电脑显示温度的最新款式。因为太忙，食物已经变成我最重要的也是最容易疏忽的供给。但是买来以后我发现它变成一个负担。每次采购来的食物都会因为被遗忘太久而大批地腐烂。也许我只需要一个小冰柜来放牛奶和水果。这个结论让我感觉沮丧无比，好几天都在思量着如何把它转卖掉。 
房间里的物品开始越来越多的时候，我觉得自己的安全感已经被证实有太多的缺陷。物质是冰凉的。堆积的时候，感觉拥挤，却依然无法填补。 
想起以前情绪溃烂的时候，独自在百货公司漫无目的地游荡。没有任何方向地走，双手空空地走。那种无助要让自己落下泪来。但是渐渐地就明白了，要照顾自己，要好好对待自己。就像一个男人对我说的，他说他难受的时候从不放纵自己，他只是去做事情，做很多很多的事情。我想他是对的。 
处理掉过很多旧衣服。低价转让，送给朋友，或者是扔掉。最后，衣橱里剩下最多的是旧牛仔裤，棉织T恤，还有几条棉布裙子。有些衣服是能够穿很久的，而有些衣服刚买来就扔进了角落。这是奇怪的事情。所以，每次买衣服的时候，我会问自己，能穿它多久。就像和一个男人在一起的时候，会问自己，能爱他多久。 
那些华丽的或者廉价的衣服，都是穿不长久的。就像甜言蜜语的浮夸的男人，会消失得很快。只需要清净简洁的东西。 
晚上我不再尝试自己做饭，除了假日。为了做一顿一个人的晚餐，花上一个多小时买菜，做菜，洗碗或者请一个阿姨，简直是不可思议的事情。所以就成为寿司店的常客，那里的服务生已经认识我。一个7点左右出现的神情疲倦的女孩，背一个大包，推开门。因为是手工现做，上菜的速度会有些慢。坐在灯火通明的吧台边，泡一杯大麦茶，然后坐在那里看穿蓝衬衣系白色围裙的男人在布幔后面做寿司。都是男人，看过去很干净的男人，就像那里的食物。我喜欢生鱼片，心情不好的时候就放很多的芥末，有让自己眼睛潮湿的理由。 
西区成为我出没的地段，上班，下班，都在那里。上海最繁华最冷漠的地段。吃完寿司，去伊势丹空荡荡的大厅看被强劲冷气吹得瑟缩的人。很多奇怪的人，我喜欢他们的装扮和我行我素的表情。有一次，看到一个穿着黑色衣服的母亲，带着两个头发长到腰际的漂亮女儿。两个健康的小女孩，穿着超短裙和溜冰鞋，也许是国外长大的孩子，脸上有一种鲜活的不羁的神情。 
偶尔周末的时候，我去酒吧。只在那个时候抽烟，喝完啤酒，然后独自离开。 
我相信现在过的就是所谓的简单生活。 
我想我也会自己割草，去公园看落日，养一只小狗，种点植物，然后不胡乱花钱，就如美国人写的那些关于如何返朴归真的书籍。但是问题是，我是因为忙碌，还有间歇性的忧郁症。有时候只需要一粒能让自己沉沉如睡的药丸。但没有。 
想爱一个男人，有平淡温暖的感情，能够沉默不语地在一起，什么也不说，什么也不想。但有时候人和人之间，会出现阴暗的自私的关系，所以容易疲倦。宁可一个人。 
我的愿望渐渐又变得浪漫起来。想等到某一天，在彻底地工作以后，终于休息下来。就可以独自走天涯，去很多遥远的地方。不知道会不会有个孩子，一个聪明的英俊的男人的孩子。可以带着他一起走。每次这样想完，就会微笑。好象童年曾有过的天真而纯粹的愿望。 
还想在西区某条马路边上开个小小的酒吧。酒吧和书一样，能够给人带来安慰。放一些不是太激烈的支离破碎的摇滚，灯光迷离的，开非常足的冷气，让那些进来以后感觉寒冷的客人，在酒精和烟草中，在皮肤和眼神中得到暂时的温暖。我会在吧台后面调酒，收钱，看到孤独的人就上去对他问好。一如我现在在常去的酒吧里看到的女人。她始终穿黑色吊带裙子，头发扎成干净的辫子，露出明亮的额头，不化妆，但有暧昧的笑容。很好。 
我会给那个酒吧，取名叫blue。每一个曾经读过我的小说的人，会认得它。 
百货公司秋季打折的时候，给自己买了一顶黑色的棉布帽子。喜欢黑色。不再象以前，只穿白色的衣服，因为白色有激越的热情。但是容易被摧毁。 
黑色不同。它是收敛的，沉郁的，难以捉摸的。很多有伤口的女人，只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。我想这就是女孩和女人的区别。 
如果能够安然地，戴着黑色帽子出现在陌生人面前，而不感觉任何拘束，那么才是自由了。